曾經在布宜諾斯艾利斯的二手書店,見到書店主人,他正告訴我年輕時他在街頭遇見波赫士的故事。
他說,他看到眼盲的詩人無法過馬路,於是上前協助,從此他們成為忘齡之交,他常常跟著波赫士在大街小巷散步,作家會說些他打算演講的題目給他聽,穿過迷宮般的街道,最後,他們總會停在同一家咖啡館。
那天,我錄下了二手書店裡繚繞的古典音樂,以及書店主人唸了波赫士的一首關於唐吉軻德與僕人桑丘的詩(他說:這就像當時的波赫士和我哪)。
旅行時我的心中會聽見一首歌,有時低婉有時愉快,有時則是失落。它們和現實中交錯的語言、聲響都輕輕編織在一起。
午後古舊書本的氣味,南半球初夏的盛開紫樹,迷宮裡行走的作家與年輕人⋯⋯⋯
當故事再說時,時光已施展魔法,將所有的年輕人都變老了。